Честерфилд, капитоне, капитон

“The chesterfield sofa is not just a piece of furniture but a piece of history”.

Существует две версии появления честера. Романтическая и не очень. Первая приписывает честь его изобретения жившему в XVIII веке английскому графу Честерфилду (Philip Dormer Stanhope, 4th Earl of Chesterfield), который однажды закрепить обивку кресла гвоздями, потому что конский волос внутри неё со временем сбивался и образовывал бугры. Вторая объявляет всё это выдумкой и отдаёт приоритет французам или канадцам.

"Джазовый чердак"

Никогда не думала, что у лофта такая поистине душераздирающая история. Тут и суициды, и боевые ранения, и полицейский произвол, и шокотерапия в психушке, и вещества... А самое главное — всё это происходило над танцевальной школой для глухонемых(!) под божественные звуки фри-джаза. Божественные в буквальном смысле слова, потому что фри-джазовое вдохновение невозможно записать на бумаге.

Волюбилис

На фликре и не только утверждают, что зелижу придумали не арабы вовсе. А вроде бы они позаимствовали эту технику у римлян — вернее, их вдохновили мозаики древнеримского города Волюбилиса.

Зулляйдж, зилидж, зелижу

Хочу оставить для памяти оригинальное (ad fontes) пояснение принципиальной разницы между марокканской мозаикой зелижу (zellige) и керамической плиткой.

Тартан

Клетка часто используется в "английском" интерьере. Клетка? Да нет же, это не клетка. И это не то, что называют check. И даже не шотландка, а тартан. Это слово произошло от кельтского "tuar tan" — цвет местности. По другой версии оно восходит к французскому "tertain" (шерстяная ткань грубого переплетения).

Подарок из Африки

Африка для европейской цивилизации начиналась с Карфагена — того самого, который так хотел разрушить Катон Старший.

Tegula, terra cotta и tomettes

Да, плитка и мозаика — родные сёстры, и узнаваемые черты одной то и дело появляются у другой. Когда некто выложил пол разноцветными камнями, раковинами или черепками — это была плитка или мозаика? :)

Кропотливая работа, достойная муз

Плитка появилась не сразу, у неё ветвистая роословная: прадедушка черепок, дедушка кирпич, а папа глазурованный кирпич. К тому же есть ещё и старшая сестра мозаика (это слово произошло от греческого "кропотливая работа, достойная муз" »).

Oratio pro linoleum

Первое: линолеум — это не винил. Второе, не менее содержательное: винил — это не линолеум. Это разные полы. Но сначала был линолеум.

Бумажный паркет

Вынужденно делаю страшное признание: да, я не люблю ламинат. По силе это предубеждение можно сравнить с любой другой классической фобией. Ведь изначально ламинатные полы — всего лишь подделка под паркет, бумажка в обёртке из смолы. Это даже не бастард, а просто самозванец! вот квик-степовский ламинат "Arte Versailles" ».

Паркет aka паррикус

Удивительно, но многие связывают слово "паркет" (parquet) со словом "планка" (planchette). На самом деле оно произошло от латинского "pars" (pars, часть (лат.) → parricus, загон, огороженное место (лат.) → parc (фр,) → parchet (фр., XIV с.) → parquet) »»»»». 

От доски до доски

Хотя слуху привычнее выражение "от корки о корки" (прочитать книгу от начала и до конца). Сейчас я буду  с таким же упорством "читать" массивные доски — самое олдскульное покрытие пола, ведь именно досками из кипариса был покрыт пол в Храме Соломона, построенном где-то тысячу лет до нашей эры:

Чья... длиннее, чей тёплый пол древнее :)

Раньше я думала », что лавры первенства принадлежат Швеции — тёплому полу в хижинах поселения Воуллерим (Vuollerim) 6000 лет »». Но, глядя на то, с каким азартом корейцы и алеуты сравнивают даты в родословных своих "ондолей" »», начинаю в этом сомневаться! — ведь в их споре речь идёт о тёплых полах, возраст которых всего лишь 2500 и 3000 лет соответственно.

Наливными бывают не только яблоки :)

Перепады по высоте поверхности бетонного перекрытия могут достигать 100 мм, поэтому основные рецепты их выравнивания надо записать в кулинарную книгу. Начну с самого популярного "блюда" — наливных полов. »

Гипокауст

До недавнего времени я считала, что тёплые полы — недавнее изобретение, хотя смутные воспоминания по истории архитектуры хранили красивое слово гипокауст (лат. hypocaustus, от греч. hypó под, внизу, нижний и kaustós горячий, раскалённый, подогретый — в результате получается "горячий низ" или "тепло, идущее снизу").